无人机航拍图显示历时两天的禁足令期间空空荡荡的伊斯坦布尔7月15日烈士大桥(原名博斯普鲁斯大桥)。(2020年4月12日)
伊斯坦布尔 — 跟欧洲邻国相比,土耳其的新冠病毒疫情来得较晚,但是病毒的威胁已经成为现实,而且正在对生活造成越来越大的冲击。人们同时担心这种局面恐怕会持久下去。
土耳其人习惯了处变不惊,总是很快适应变化。戏剧性的改变很快就成为新常态,生活依然继续。我在伊斯坦布尔生活了几十年,也养成了这样的习惯。
对20岁以上到65岁以下的人没有强制性的禁足令。然而,除了已经成为美差的出门购物以及短暂的散步之外,户外生活基本上已经终结了。
走在曾经是熙熙攘攘的街头和生意兴隆的餐馆周围,我不时要提醒自己,就在不久前,这些地方是多么的繁华。往日的时光好像已经被人遗忘了。冷清变成了新的现实。 土耳其的食品提供商精通网络,这为他们转向新的现实提供了便利。不管是超市,还是边远的有机农场业主,把人们在网上订购的食物打包,通过土耳其无所不在的快送服务,迅速送达。
网购物品几天内可以送到,最迟一个星期。这与我在欧洲各地朋友们的经历形成鲜明对照。他们说,他们在网上订购的任何物品,如果两星期能送到,那算是“好的”。 在土耳其,通过快递送吃的并不是新生事物。我土耳其妻子的父母跟很多人一样,经常从他们在黑海之滨的家中送来当地特产。
我12岁的儿子米尔是我们中间最快适应宅家生活的。网上授课上午10点开始,下午4点结束。对他来说,在家上课意味着不用黎明即起赶校车了。他可以更从容地在9点钟起床。这成了新常态。我必须承认,这对全家人来说,都是值得欢迎的好事。
米尔还说,穿睡衣上课更开心。不过学校如今要求所有学生至少每星期穿一次校服。“为什么?为什么?为什么?”米尔质问说。我所能回答的只是:“规定就是规定。”
米尔跟朋友们在网上玩《堡垒之夜》(Fortnite)射击大战游戏。我如今已经习惯了听到他冲着朋友们尖声喊叫,既有斥责,也有祝贺。
即使是他的击剑课也没有间断。米尔按照网上指点,挥舞着木剑,不知疲倦地练习各种招式。这又是一个宅家新常态。
土耳其互联网发达,价格相对便宜,智能手机使用普遍。这毫无疑问帮助国民度过大流行病下的特殊时期。
然而,向社交隔离的平稳过渡本月早些时候碰了一次壁。当时,土耳其所有主要城市匆忙宣布实施周末禁足。
禁足令在午夜生效,但是当局在两个小时前才宣布,这造成了混乱。对我们来说,发现家里没有牛奶或盐的时候,已经为时太晚了。当地的杂货店关门了。
社交媒体上流传的图像显示,在伊斯坦布尔各地,人们为了抢在午夜最后期限之前购买食品而大排长龙。这样的经历似乎在土耳其滋长了深深的不安情绪。
在那个混乱的周末之后,伊斯坦布尔民众有了更加不祥的预感。超市的网上送货似乎不灵了。每次试图网购,得到的讯息都是“没有送货时段”。人们似乎在为更加漫长的禁足令而囤积货物,大量的需求让网上服务不堪重负。
我最近采访的一位男士恼火地对我说,他本来想很快去超市买一点东西,结果用了三个小时。他说:“我很早就去了,心想商店一定会空荡荡的,可是人已经满了。我从来没见过这种情形。”
斋月将在本月晚些时候开始,有小道消息说,在四周禁食期间,土耳其可能会在主要城市全面实行封城。
卫生部的每日记者会信心爆满地告诉人们,一切都在控制之下。而同时,土耳其感染人数的世界排名却在迅速上升。
政府声称,几个星期内,病毒就将被制服,国家将开始恢复正常。而与此同时,土耳其各大城市正在修建紧急医院。
往日,伊斯坦布尔的街头人潮滚滚,生机勃勃,各种噪音交织在一起,震耳欲聋。从目前来看,要想恢复到这样的正常,似乎还遥遥无期。
如今,周围一片寂静。我看着自家的小露台,问着自己:我是不是要把我种的一些花草挖出来,开始改种土豆和其它蔬菜水果?
不过,首先必须要做的是,在另一个周末禁足令开始之前,我要赶紧去商店。
|